霜花與舊外套
小玄
冬天的早晨,小女孩趴在窗邊,看著玻璃上結滿了霜花,像星星、像樹枝,又像夢境裡的圖案。她轉頭問奶奶:「為什麼霜花每天都不一樣?」
奶奶放下手中的針線活,輕輕拉過毛毯,蓋在女孩肩上,溫柔地說:「因為每一片霜花,都是冬天悄悄送給世界的禮物。它們很冷,但也很美,就像有些事情,看起來艱難,卻藏著意想不到的溫暖。」
女孩似懂非懂,卻喜歡窩在奶奶身邊,一邊看霜花,一邊聽她說話。奶奶的手總是暖烘烘的,連毛毯都帶著陽光曬過的味道。
多年後,奶奶走了。
有一年的冬天,女孩(現在是大人了)站在同樣的窗前,看著熟悉的霜花。她不自覺地摸了摸掛在衣櫥裡的那件舊外套——那是奶奶生前最後送她的禮物,袖口已經磨得發白,領口還留著奶奶縫補的針腳。
她披上外套,走到窗邊,輕輕呼出一口氣,看著霧氣在玻璃上凝結,又慢慢融化。
「看,又是不一樣的霜花呢。」 她對著空氣輕聲說,彷彿奶奶還在身邊。